24 / 12 / 07

「Blogmas」Vol. 7 举个栗子

Blogmas 是一场圣诞节前的连更挑战,结合了 “Blog” 和 “Christmas” 两个词。创作者通常在每年 12 月 1 日到 12 月 25 日 之间每天发布一篇博客文章。这种活动的灵感源自圣诞倒计时和传统的 Advent Calendar(降临节日历),目的是为观众带来节日气氛,同时保持创作的连贯性。

我是一个粗俗的人,十有八九的快乐来自食物,十有八九的情绪会被食物治愈。每年的这个时候都会馋一口栗子,能在居所附近找到一家靠谱的栗子会是那一年秋冬的幸福来源。

在温州上学时会跑去纱帽河买吴记板栗,有的时候队伍很长,有的时候下着雨,但只要路过纱帽河,回家时手上必然会拎着一袋栗子。有些时候买上十块钱,有的时候则会狠狠心买下一斤。吴记的板栗皮有些厚,得记得问店主要上两个剥栗器,用拇指抵着栗子轻轻一按,“啪”的一身脆响,再轻轻一捏就可以轻松剥开大多数的栗子壳了。在大冬天的马路上、公交车里,时不时伸手摸一个栗子,清脆地捏开,丢进嘴里,是初高中秋冬的快乐。心狠时买下的栗子总是很难在热腾腾的时候吃完,不妨就让它静静地过夜(虽然多数时候会在夜宵时间就被清扫一空)。等栗子凉了,只要轻轻摇晃,栗子肉与壳不黏连、会有撞击的振动和声响的栗子都是上天的眷顾,两指一捏就可以把壳与肉分离,收获完美的板栗仁。那些摇晃起来没有动静的栗子则很可能是不快乐的来源,壳与肉紧密粘连,不分彼此。这时候大概得花费一番精力来分离它们了。

本科时,大三大四才找到了稳定的栗子来源,是骑着三轮在西苑北门外售卖栗子(也兼营红薯)的大哥。大哥的栗子总是很大颗,没有那么甘甜、粉糯,但也还算不错。大哥很是实在、说要多少钱的栗子绝不会问你“多称了几块钱,行不”。大哥的栗子偶尔会有坏果,但也不多。虽然每次都会说有坏的下次告诉他,但好像从来没想着和大哥提这一茬。考研的夜晚,大哥的栗子和隔壁小摊的卤猪肠、猪耳朵是我便宜大碗的快乐。秋冬之后的大哥好像会收起炊锅,骑上电驴送起外卖。不知道今年学弟学妹有没有吃上大哥的栗子。

今天栗子瘾犯了,凭着记忆找到了一家“地摊经济”卖板栗的小铺,本不对栗子的质量抱有多大期盼,但出乎意料的粒粒饱满、甘甜,还很好剥。我想,今晚的我是快乐的。之后的冬日大抵也会是快乐的。

2024 年 12 月 7 日

于上海寝室